一、颍上少年与鲍叔牙

管仲名夷吾，字仲，是颍上人。颍水从那里流过，往东南注进淮河，离齐国好几百里。他祖上本与周王室同宗，姓姬，后来分出支系另立门户，改姓管。到他这一辈，家里早已不是什么显赫人家，往后的路只能靠他自己找。

管仲年轻的时候交了一个朋友，叫鲍叔牙。鲍叔牙是齐国大夫家的子弟，家境比管仲宽裕。两个人曾经搭伙做过买卖，每到分利钱的时候，管仲总是多拿一份。旁人看着不痛快，鲍叔牙却不作声。他心里明白，管仲家里有老母要养，日子紧巴，图的不是那几枚钱。

管仲替鲍叔牙出过主意，几回都办砸了，鲍叔牙的处境反倒更糟。鲍叔牙不觉得他笨，只说事情有成有败，时候不到而已。管仲三次出去做官，三次被国君赶走；三次上阵打仗，又三次掉头先跑。旁人都笑他没能耐、胆子小，鲍叔牙还是不这么看，说他是没遇上明白的国君，说他家里有老母，不能死在阵上。

这些话管仲自己都记着。后来他做了齐国的国相，提起鲍叔牙，只有一句：生我者父母，知我者鲍子也。生我的是父母，真懂我的，是鲍叔牙。

二、公子纠与公子小白争国

管仲和鲍叔牙后来各为其主，分到了两位公子门下。那时候齐国在位的是齐襄公。襄公做事没有分寸，跟自己的妹妹文姜私通，又派人害死了鲁桓公，宫里的风波一场接着一场。他的几个弟弟眼看祸事要来，纷纷往外躲。

公子纠的母亲是鲁国女子，纠就带着管仲、召忽两个人躲到鲁国去。公子小白躲到了莒国，跟在他身边的是鲍叔牙。那时候谁也不会想到，这两位公子往后要争的，是整个齐国。

公元前686年，公孙无知杀了齐襄公，自己坐上君位。第二年开春，雍廪的人又把无知杀了，齐国一时没有国君。纠和小白得到消息，都从外面往临淄赶，谁先到，谁就是国君。

管仲怕公子纠路远赶不上，自己先带一支人马，抄到莒国通往齐国的道上等着。小白一到，他弯弓一箭，正中小白腰间的衣带钩。小白当即从车上仰倒，装作中箭而死。管仲远远看见，只当人已经没了，回报公子纠。公子纠这一队人因此走得从容，一天只走几十里。小白却换了车子，抄小路日夜赶路，先一步进了临淄即位，这就是齐桓公。

鲁国那边不肯罢休，发兵送公子纠回国，两军在乾时打了一仗，鲁军大败。齐桓公趁势逼鲁国杀掉公子纠。纠一死，召忽不肯偷生，自杀殉主；管仲没有死，他请求把自己囚起来，送回齐国听候处置。

鲍叔牙这时做了齐桓公的辅臣。桓公要杀管仲，报那一箭之仇。鲍叔牙拦住他，说：您只想把齐国治好，有高傒和我两个人就够了；您要想成就霸业，那就非管夷吾不可。桓公听进去了，择了吉日，斋戒三日，亲自到郊外去迎这个从鲁国送回来的囚徒，拜他做相，把国政交在他手上。

三、治国先治民

管仲接过国政的时候，齐国并不算强。他从城里到城外立了一套办法：把国都的居民编成二十一个乡，其中六个乡是做手艺、做买卖的，十五个乡是士；国都之外的地界分成五属，各设一位大夫管着。人一编好，户口、兵役、赋税都清清楚楚。

他把士、农、工、商四行分开安置，各行住在一处，不杂居。习武读书的士住在清静地方，做工的住到官府的作坊旁边，做买卖的住到市集边上，种地的照旧住在田野里。他说，人各安其业，手艺就能一代一代熟练下去；不必东奔西走换行当，本行里的门道从小就看着长大，学起来自然快。

编乡的办法里还藏着兵。管仲把士乡一级一级编成轨、里、连、乡，农忙下地，农闲操练。十五个士乡出三军，一共三万人。齐桓公领中军，国子、高子两位上卿各领一军。这就是后来人说的作内政而寄军令：政事和军令合在一张网里，不必为打仗另外去抽丁。

种地的人也有好处。他按土地的肥瘦分等收税，好地多收，薄地少收，这叫相地而衰征。农民掂量着自己的收成交税，不再一味吃亏，开荒的劲头就上来了。几年之间，齐国的粮仓满了起来，兵也练得像样了。

四、富国与教化

管仲治国，先解决吃饭穿衣。后人记住他两句话：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。粮仓满了，人才讲得起礼节；吃饱穿暖了，人才顾得住荣辱。饿着肚子讲道理，讲不动。所以他先把通财货、轻赋税这些事办在前头，教化摆在后面。

他说一个国家有四根柱子，叫四维，就是礼、义、廉、耻。四维松了，国家就立不住。这话后来被人一遍一遍地讲，成了齐国上下都认的立国之本。

齐国靠着海边，有鱼有盐。管仲放开商工之业，让鱼盐运出去，换回别处的东西。外头的商人愿意往齐国跑，齐国的鱼盐、布帛、铁器顺着车船散到各国，钱财聚到临淄来。他用的法子，多半是顺着物价的起落、粮价的贵贱来调节，后人给这类办法起了个名目，叫轻重之术。

他治政还有一条：与民同好恶。百姓赞成的，就替他们办；百姓反对的，就替他们改。司马迁后来替他总结，说他为政贵在权衡轻重，善因祸而为福，把坏事转成好事，把败局转成胜局。

五、尊王攘夷

管仲替齐桓公定下的旗号有两面：一面是尊王，尊奉周天子；一面是攘夷，挡住北边的戎狄和南边的楚国。那些年里，周天子说话已经没有多少人听，中原各国各顾各的，管仲就用天子的名义把诸侯串在一起。

公元前681年，齐桓公与鲁庄公在柯地会盟。会上鲁国的曹沫忽然拿出匕首抵住桓公，要他把齐国占去的土地还回来。桓公当着满场人答应下来。会盟一散，桓公越想越亏，要反悔，还想杀曹沫。管仲劝住了他：答应了又翻脸，就失信于天下，往后谁还肯与齐国结盟。桓公于是把汶阳之田还给鲁国。各国听说这件事，反倒愿意往齐国这边靠。

也是在这一年，齐桓公在北杏会集宋、陈、蔡、邾几国，替宋国平息内乱。往后几年，他又两次在鄄地与诸侯会盟。到公元前679年那一次，来会盟的诸侯多了起来，齐桓公的霸业从此立住了。

北边的山戎来打燕国，燕国向齐国求救。齐桓公带兵北上，一直打到孤竹。回程的时候队伍在山里迷了路，转来转去找不到出口。管仲说，老马的记性比人强，放几匹老马在前头走，人跟着马走。队伍果然走出了迷谷。燕庄公感激，一路相送，不知不觉送进了齐国境内。桓公说，诸侯相送不出自己的国境，就把燕君走到过的那片齐地割给了燕国。

戎狄又去打邢国和卫国。卫国国君好养鹤，给鹤封了官、发了俸禄，人心早就散了，狄人一来，卫国几乎亡国。管仲对齐桓公说，戎狄贪得无厌，诸夏之间是亲近的，不能眼看着不管。齐国出面把邢国迁到夷仪，又帮卫国在楚丘重新立起国来。邢国人搬过去像回了家，卫国人重建了社稷，日子久了，也就忘了亡国那场苦。

南边的楚国是另一块硬骨头。公元前656年，齐桓公带着诸侯的兵先打蔡国，再往南压到楚国的边上。楚成王派使者来问：齐国在北边，楚国在南边，风马牛不相及，你们怎么跑到我们地界上来了？管仲答话：楚国该进贡的包茅这些年没有送来，周王的祭祀供不上用；当年周昭王南征没有回去，这笔账也得算。楚使只认下贡茅的事，昭王的事推说去问汉水边上的人。楚又派屈完来，诸侯与屈完在召陵结了盟。两边到底没有真打，各自收了兵。

周王室自己也闹过一场。周惠王想废掉太子郑，另立王子带。管仲给桓公出主意，让他用诸侯的力量把太子的位子尊住。公元前655年，齐桓公在首止会合诸侯，与太子郑结盟。惠王生气，却也动不了齐国。后来太子郑即位，就是周襄王。

公元前651年，齐桓公在葵丘大会诸侯。周襄王派宰孔送来祭祀用的胙肉，还特许桓公受赐时不必下拜。桓公想照办，管仲说，天子谦让是天子的恩，做臣子的不能不敬。桓公于是下堂再拜叩首，然后登堂受赐，各国诸侯看着都服。盟书上写着：凡我同盟之人，既盟之后，言归于好。又约定不许把河堤堵死，不许囤着粮食不卖，不许废掉嫡子，不许把妾室扶正。

六、身后之祸

齐国的霸业到了顶，管仲也老了。公元前645年，他病得起不了床。齐桓公到病榻前问后事：国政交给鲍叔牙行不行？管仲摇头，说鲍叔牙为人清正，眼里容不下不如自己的人，听人一次过失就一辈子不忘，让他掌国，上下都会怕他。能用的是隰朋，可惜隰朋的寿数也长不了。

管仲又劝桓公把三个人打发走：一个叫易牙，把亲生儿子煮了给桓公尝鲜；一个叫竖刁，自己阉了身子进宫侍候；一个叫开方，抛下父母到齐国做官。管仲说，人没有不爱自己儿子的，没有不爱自己身子的，也没有不想念父母的，这三样都舍得下，还有什么舍不得。

管仲去世，谥号敬，后人称他管敬仲。隰朋、鲍叔牙也在这一两年里相继走了。桓公起初把易牙、竖刁、开方赶出宫去，日子一久，吃饭没有滋味，宫里冷清，又把三个人接了回来。

两年之后，祸事来了。公元前643年，桓公病重，易牙、竖刁等人把宫门堵死，又在门外筑起高墙，谁都不许进去。这位在位四十三年的国君，饿死在宫里。他的五个儿子争国君的位子，打得不可开交，桓公的尸首在床上放了六十七天才被收殓，蛆虫早就爬到了门外。齐国的霸业，随着这一场乱子散了。

七、身后之名

管仲死后，议论他的人一直没断过。孔子提到管仲有两回，一回说，桓公多次会合诸侯，不用兵车，靠的是管仲，这是他的仁；另一回说，要是没有管仲，我们这些人只怕都要披散头发、衣襟朝左开了，意思是早就沦为夷狄。孔子把管仲看得很重。

可孔子也没有一味捧他。有弟子问管仲算不算俭，孔子说，管仲家的用度大，手下的人各管一摊、不兼任别的差事，怎么算俭。又说管仲用的排场够得上国君的规格，他要是算懂礼，还有谁不懂礼。赏识归赏识，分寸是分寸。

孟子讲五霸，说齐桓公最盛。他说葵丘那一次会盟，诸侯只捆了牲畜、把盟书放在牲口身上，没有歃血，因为大家都信得过齐国的盟约。到了汉代，司马迁替管仲立传，写他做了国相以后，齐桓公因此称霸，九合诸侯，一匡天下，都是管仲的谋划；又说他为政善于转败为功，看重轻重的分寸。

管仲当年说过的那些话、立过的那些主张，后来被人编成一部书，名叫管子。书里有他治齐的道理，也掺进了几百年里齐国学者一代一代的发挥，已经不全是管仲一个人的东西了。

管仲死后一百多年，齐国又出了一位名相，叫晏婴。晏婴节俭是出了名的，一件狐皮袍子穿三十年，上朝坐的是破车瘦马。后人把管、晏两人并称，把他们的传合在一处写。两个人的作风差得很远，却都是把齐国撑起来的人。

从公元前685年走出囚车，到公元前645年病死在相位上，管仲做了四十年齐国国相。两千六百多年过去，讲春秋霸业的人，还都要从他的名字讲起。

管仲