一、边镇坐大

唐朝前期的兵，靠的是府兵。当兵的人家授有田地，平时种地，轮番到京城和边关服役，衣粮器械自己置办，将帅事毕交印，兵不识将，将不专兵。这套办法撑着太宗、高宗两朝的对外用兵。到了玄宗开元、天宝年间，人口渐多，土地兼并越来越重，失地的人家逃籍流亡，府兵的名册一年比一年空。

朝廷改用招募的办法，拿钱雇人当兵，当一辈子，家口随军。边关的镇戍也跟着变，早先只管一镇军马的行军总管，慢慢成了常驻一方的节度使。到天宝年间，从东北到西北，沿着边线立起十个节度使，各有兵有粮有马，也各有自己的人事和财赋。十镇之中，范阳、平卢、河东三镇压在东北，防的是契丹和奚。十镇的兵加起来将近五十万，朝廷在关中能直接调动的兵，反倒比边军少得多。

京师的宿卫也一并改成招募，人多是市井里刚放下锄头扁担的，边军却是年年跟契丹、奚、吐蕃交手的老兵。这一强一弱，后来的战场上就见出了分晓。

也在那些年里，唐廷在南边两次出兵打南诏，前后折了十几万人马，关中的兵和粮都紧了起来。

安禄山的渊源，史书上记得清楚：父亲是胡人，母亲是突厥人。他年轻时在边市上当牙郎，替人撮合买卖，通好几族的话。张守珪做幽州节度使，看他机灵胆大，收他做养子，一路提拔。到天宝元年，安禄山做了平卢节度使，随后又兼范阳，再兼河东。三镇的兵加起来十几万，唐廷东北半边的兵力，都归他调遣。他手下有一批能打的将领，史思明、崔乾祐、蔡希德、安守忠这些人，都听他号令。

安禄山每年往长安送马送驼，报功的使者一趟接一趟。他进出宫禁很随便，见着太子也不下拜，说自己是胡人，不懂朝里的规矩。玄宗听了，只当是边将粗豪，越发信重他。有一年他出兵打契丹，折损了几万人马，回去报的却是捷报，朝里也没人来查。

二、玄宗晚年的朝局

玄宗早年任用姚崇、宋璟，吏治清楚，府库充盈，后人称这一段为开元之治。做了二十多年太平天子之后，他一天天懒得管事，把朝政交给他信得过的人。李林甫做宰相十九年，办事牢靠，心思也深，朝里稍有本事的官员，他想办法压住，不让他们出头。天宝六载那一次科考，各地来考的人一个也没录取，他报上去说，天下的人才早已搜罗尽了。

杨贵妃原先是他儿子寿王的妃子。玄宗看中了她，先让她出家做女道士，再接入宫中，从此宠冠后宫。她的三个姐姐都封了夫人，堂兄杨国忠也因此步步高升。

李林甫死后，杨国忠接了相位。他早年在蜀地管过财赋，替朝廷催税理钱，玄宗觉得他会办事。可他在朝里横着走，跟安禄山最不对付。安禄山每次入朝，杨国忠就在玄宗跟前说他要反；玄宗不肯信，反倒拿这话去试安禄山，安禄山心里越发不安。

玄宗对安禄山的信重到了什么地步，看两件事就明白。天宝十载，安禄山入朝，认了比自己年轻十几岁的杨贵妃做母亲，玄宗还替他在亲仁坊起宅子，用料不计工本。也是那一年，玄宗让他兼了河东节度使。安禄山在长安城里看够了朝臣的脸色，回到范阳以后，就再也不肯入朝。

他一边在范阳筑城、囤粮、养马、私造兵器，一边照样向朝廷报功，说自己替大唐守着东北门户。到天宝十四载，安禄山手里的兵，比武卫长安的禁军多出好几倍。

三、范阳起兵

天宝十四载十一月初九，公元七百五十五年十二月，安禄山在范阳召集部下，说奉了皇上的密诏，要带兵进长安讨伐杨国忠。他手下的兵号称二十万，夜里出城，鼓噪南下。承平四十年的河北，州县没见过这样的阵势，守令有的逃有的降，几天之内一大片地方就换了旗号。

消息传到长安，玄宗起初还当是传言，直到河北一连丢了几个州，才慌忙布置。他派人到范阳去宣慰，被安禄山挡了回来。

安禄山有个儿子安庆宗留在长安，还娶了宗室的女儿，做着朝廷的官。起兵的消息一到，玄宗拿他问罪，把他杀了。这一道血仇结下，两边的门也就彻底关死了。

常山太守颜杲卿、平原太守颜真卿两兄弟不肯降。颜杲卿假意接待安禄山派来的将领，设宴把人灌醉杀掉，又传檄河北十几个郡，一同归唐。河北一带的人心跟着动起来，前后有十七郡归唐。安禄山走到半路听说后方出事，掉头派史思明回去，把常山围住。颜杲卿兵少粮尽，城破被擒，押到洛阳，安禄山责他不降，他痛骂不止，最后惨死在刀下。颜真卿在平原城里苦苦撑着，是那一年唐廷在河北仅有的一处立足地。

唐廷这边也不是全无还手之力。朔方节度使郭子仪带兵出井陉，与李光弼在河北连打几仗，把叛军从范阳通往洛阳的通道一度截断，河北十几个郡又倒向唐廷。安禄山在洛阳听说后方吃紧，也慌了一阵。可唐廷拿不出更多兵力往北推，这条战线终究没能撑住。

安禄山的人马渡过黄河，直取洛阳。封常清受命在洛阳招兵，新募的多是市井百姓，没经过操练，在洛阳东边一败再败。他退到陕郡，和高仙芝合兵，两人商量，陕郡无险可守，不如退保潼关，把关中的门户守住。这样边退边打，潼关暂时稳住了。

监军的宦官边令诚跟二将不合，回长安上奏，说封常清怯战败退、高仙芝弃地。玄宗震怒，派人到军中把两人斩了。潼关守军的心，一下子散了大半。

四、潼关失守

玄宗起用河西、陇右两镇节度使哥舒翰守潼关。哥舒翰早年打吐蕃立过功，此时一身病，坐不住马，被人抬着进了关口。他到任以后加固关防，招集散兵，前后凑起十几万人。他心里清楚，关外的叛军锋头正盛，唐军新败，出战就是送死，只有守住这一道关，等对方自己出乱子。

安禄山进了洛阳，天宝十五载正月在洛阳称帝，国号燕。长安这边，杨国忠怕哥舒翰拥兵自重，一再撺掇玄宗下诏催战。玄宗也想着早一天把洛阳夺回来，催战的诏书一道接一道送到关前。

哥舒翰上书，说守住潼关，叛军就成了困兽，多留一天，唐军就多一分气力。奏章递上去，朝里不肯等。六月，他大哭一场，带兵出关，把人马拉到灵宝的西原。那里南边靠山，北边临河，中间是一条窄路，正适合设伏。守这一路的是叛军大将崔乾祐，他占住高处，用柴草车点火封路，唐军挤成一团，前后不能相救，一仗下来几乎全军覆没。

哥舒翰带着剩下的几百人退回潼关，部下火拔归仁等人把他绑了，献给叛军。关一破，长安城里立时乱作一团，官民连夜出城逃难，从潼关到长安再没有一道险关可守。哥舒翰被送到洛阳，后来死在安庆绪手里。

五、马嵬驿兵变

天宝十五载六月，玄宗带着杨贵妃、百官和禁军出了长安，一路往西。往蜀中去是杨国忠的主意，他在剑南做过官，那里也算他的根基。走到马嵬驿，随行的人又饿又累，怨气都落到杨国忠头上。禁军哗变，杀了杨国忠父子。领兵的陈玄礼把兵按住不动，请玄宗处置杨贵妃。玄宗站了许久，终究让高力士把人带出去缢死，这年杨贵妃三十八岁。事情了结，队伍重新上路，玄宗入蜀，太子李亨分兵北上。

李亨到了灵武，朔方军的将士拥他即位，是为唐肃宗，改元至德，遥尊玄宗为太上皇。这个位子接得急，唐廷总算又有了一面旗。灵武的行在简陋，跟来的官员不满三十人，全靠朔方一镇的兵撑着门面。肃宗身边有个谋士叫李泌，替他筹划平叛：先取范阳，断了叛军的退路，再收两京。肃宗急着回长安，没有全按这条方略走。

天下勤王的兵陆续赶来。李光弼守太原，叛军攻了五十多天，城没破，反把攻城的兵赶了回去。肃宗一心要收复两京，至德二载从回纥借来四千骑兵，说定破城之后任他们取财物。九月，郭子仪在长安城南香积寺一带和叛军主力决战，唐军借回纥骑兵绕到阵后一击，叛军大败，唐军重进长安；十月又收回洛阳。

也就在至德二载正月，安庆绪指使宦官李猪儿，在洛阳宫中杀了安禄山。安禄山晚年眼睛看不清，身上的疮又疼，脾气暴戾，身边的人早生异心，这一刀就落了下来。安庆绪继位，带着残部退到邺城。

六、两个燕王

唐军进洛阳，史思明带着自己的部众投降，唐廷让他做范阳节度使，仍掌旧部。史思明降了不到一年就又反了。他在范阳养精蓄锐，只看风色。乾元元年九月，唐廷调九镇之兵围邺城讨安庆绪，人马号称六十万，却不肯立一个主帅，让宦官鱼朝恩在军中节制。

第二年春天，史思明从范阳南下救邺城，两军在城下接仗。唐军各镇各打各的，忽然一阵大风刮来，阵势先乱，官军溃散，退到河洛一带。史思明杀了安庆绪，回范阳称帝，也号燕。他再取洛阳，李光弼退守河阳，两军隔着黄河对峙。

上元二年，史思明在军中嫌弃长子史朝义，扬言要杀他，史朝义先下手，把父亲缢死，自立。到了宝应元年，玄宗、肃宗接连去世，代宗即位。这年十月，唐廷再借回纥兵，以雍王李适为帅、仆固怀恩为副，大举东讨。史朝义连败，手下的州县一年之内丢光。宝应二年正月，他逃到河北，部下散去，走投无路，自缢而死。前后近八年的安史之乱，到这里收场。

七、乱后的大唐

八年仗打下来，天下的人口账目掉得吓人。天宝末年，登记在册的有八百九十多万户；乱后统计，只剩不到三百万户。这中间有一部分死在兵火和饥疫里，更多的是逃籍、隐匿，簿册上再也找不到人。北方许多州县，田地荒着，十室九空。

朝廷连年用兵，钱粮不够用，就把户税、地税加重，又添各种杂征。到德宗建中元年，宰相杨炎把租庸调改成两税法，按田亩和家资分夏秋两次征收，不再按人丁算。这是乱后财政上最大的一次改动，也说明旧的那套办法实在走不下去了。按人丁授田、按丁口征收租庸调的老规矩，乱前就已维持不住，乱后更是废了。

更要紧的一层是藩镇。安、史的旧部降唐，唐廷不放心把他们挪到别处，仍旧让田承嗣、李怀仙、张忠志这些人镇守河北。他们各据一镇，自己征赋、自己任官、自己养兵，朝廷任免不了，河朔三镇从此成了半独立的地方。

长安这边的规矩也变了。乱中定策领兵的人多靠宦官，鱼朝恩、李辅国、程元振一班人掌了禁军和朝政，连皇帝的废立都受他们牵制。西边防御吐蕃的兵大批内调，吐蕃趁虚东进，广德元年十月一度占了长安，代宗出奔陕州，郭子仪收拢散兵，才把京城收回。河西、陇右一带，从此落入吐蕃之手。

乱平之后，河北的降将仍旧在，西北的吐蕃又逼到了门前。仆固怀恩在平叛中出生入死，功高却得不到他要的封赏，心里不平，索性引来吐蕃、回纥的兵。年近七十的郭子仪卸了甲，只带几个人骑马进回纥营中，回纥人认出他来，掉过头去打吐蕃，长安才算又稳下来。

这八年的事，杜甫是亲历者。他奔波在乱离之间，写下的诗里有官吏抓丁、夫妻离散、家书不到的日子。江淮以南少受兵火，漕运和赋税越来越多靠江南供给，天下的财赋重心往南挪了一步，北方的读书人也携家带口往南走。后人讲起唐朝，总要提一句：从安史之乱起，那个气象开阔的盛唐就过去了。

安史之乱