旃乡隽语千秋事，穹庐夜话百卷书。今天咱们讲述的是商鞅，两千三百多年前从卫国西入秦国、推行变法、把秦国带上强国之路的那个人。
一、卫国少年与魏相公叔痤
商鞅本名公孙鞅，也叫卫鞅，是卫国公室的旁支后代。卫国传到战国，早不是当年镇守东方的强藩，地盘一缩再缩，只剩都城周围一小块，国君的名号还在，说话的分量却一天轻似一天。公孙鞅生在这样的地方，人却志大，年少时读的是刑名之学，讲的是怎么用律令和赏罚把一国的人管起来。
卫国虽小，出的能人却不少。公孙鞅在卫国读那些年书，把魏国早年推行过的法度一条条记在心里：田亩怎么丈量，赋税怎么定，爵位怎么拿来换战功，官府怎么说话算数。他认准一个理：乱世里讲仁义礼乐，不如立一套明白的法；赏罚一兑现，人自然跟着走。
他后来到魏国去谋出路，做了魏国相国公叔痤门下的中庶子。中庶子是近侍一类的小官，管些文书杂事，离国政还远。公孙鞅在公叔痤身边待了好几年，公叔痤慢慢看出这个年轻人有本事，几次想找机会向魏惠王举荐，身子却先垮了。
公叔痤病重，魏惠王亲自上门探问。魏惠王说，您的病万一有个好歹，魏国的国政交给谁才放心。公叔痤答，我门下有个中庶子叫公孙鞅，年纪虽轻，却有奇才，请国君把国政都听他的。魏惠王听了，没作声。
魏惠王起身要走，公叔痤屏退左右，又补了一句：国君若不肯用他，就一定要把他杀掉，千万别让他出了魏国。魏惠王随口应了一声，走了。
公叔痤转过身，把公孙鞅叫到跟前，把刚才的话原原本本告诉了他，说：我先君后臣，先替国君打算，再替你打算，你得赶紧走。公孙鞅却不动，说：魏王既然不肯听您的话用我，又怎么会听您的话杀我。他到底没有走。
魏惠王出了相府，对身边的人说：公叔痤病糊涂了，竟要我把国政交给一个中庶子，岂不荒唐。过了些日子，公叔痤去世，魏惠王果然既没用他，也没杀他。
二、西入秦，四见秦孝公
公孙鞅在魏国没有出路，恰在这时，西边的秦国发了求贤令。在位的是秦孝公，年纪轻轻，志气不小。秦国地处西陲，中原诸侯会盟都不带它，把它当戎狄看待。孝公即位那年下令：谁能替秦国出奇计强兵，就给他官做，还分封土地。
公孙鞅带着法家的主张西入秦，走的是孝公宠臣景监的门路。景监替他把话递到孝公跟前。头一回见面，公孙鞅讲的是帝王之道，说得又远又长，孝公听着听着打起了瞌睡。事后孝公埋怨景监：你给我举荐的是个什么人，尽说些不着边际的话。第二回，公孙鞅改讲王道，孝公还是听不进去。
第三回，公孙鞅讲霸道，讲怎么富国强兵、怎么压服诸侯，孝公听出了滋味。第四回，公孙鞅讲强国之术，孝公听得入了神，不知不觉把身子往前挪，膝盖都出了自己的席子，一连谈了好几天也不嫌厌。
景监后来问他，怎么合了国君的心意。公孙鞅说：前几回我说帝王之道、说王道，国君嫌那要等上几百年才见效，他等不起；我说强国之术，他才听得进去。只是这样一来，秦国的德行也就赶不上殷周了。
为了见孝公这几面，公孙鞅前后走了四趟。他不急，一趟说不进去，下一趟换一套主张，一直换到国君肯静下来听。
三、变法之前的那场争论
孝公想变法，心里有个顾虑：朝廷上下少不了议论。他把这顾虑说给公孙鞅听。公孙鞅说：犹疑不定的举动成不了名堂，犹疑不定的事情办不出功效；行事超出常俗，本来就要被世俗非议。又说，治世不必只有一条路，只要利于国家，就不必照搬古法。
朝上还有两个人站出来反对。甘龙说：圣人不改变百姓的旧俗来施教，智者不改变成法来治国；顺着旧例办，官吏熟，百姓安。公孙鞅回他：这是世俗的说法。平常人安于旧俗，读书人沉溺在自己的见闻里，这两种人可以让他们守成，不能同他们商量开创的事。
杜挚又争：没有百倍的好处，不变法；没有十倍的功效，不换器具。公孙鞅说：治理国家从来不是一条道走到黑，只要有利于国家，就不必效法古制。孝公听罢，拍板站到公孙鞅一边，任他做左庶长，把变法的担子交在他手上。这一年是公元前359年，孝公三年。
四、徙木立信
变法的条令拟好了，还没公布。公孙鞅怕百姓不信，就在国都市场的南门外立起一根三丈高的木头，当众说：谁能把这根木头搬到北门去，赏十金。赏格听着离谱，围看的人只当是玩笑，没有一个上前。
公孙鞅把赏格加到五十金。人群里终于走出一个人，把木头搬到了北门。公孙鞅当场赏他五十金，一分不少。这一来，秦国人都知道，新上任的左庶长说话是算数的。第二天，变法的条令才正式颁了下去。
一根木头搬过去，赏格一分不少地兑现，秦国百姓从此明白，官府说出的话就是法。往后新法推行，挡路的人就少了许多。
五、第一次变法：什伍连坐与军功授爵
新法头一条，把百姓按五家一伍、十家一什编起来，一家有罪，邻家要告发；知情不报，与降敌同罪；告发奸人的，同阵上斩敌首级一样受赏。整片乡里就此编成一张互相盯着的网。
第二条，家里有两个以上成年男子还不分家另过的，加倍征收赋税，逼着人口分开立业，田里多出人手。
最要紧的是第三条：有军功的，按功劳大小授爵、赐田宅；私下斗殴的，按情节轻重受罚。宗室子弟没有军功的，不许再列进公族的簿册。田宅、衣服、僮仆的多少，一律按爵位等级定；立了功的显赫，没有功的再有钱也没有体面。
这几条一出，秦国朝野都震动了。从前升迁靠门第，如今要拿战场上的首级来换。田种得好、帛织得多的，可以免去本人的徭役；放着本业不干、去做买卖投机又落到穷困的，连妻子儿女一起收进官府为奴。
这套军功爵，后人把它理成二十级，最低一级叫公士，最高的叫彻侯。升到哪一级，就有哪一级的田宅、僮仆和体面，全看战场上挣来的功劳。
六、太子犯法与十年之效
新法推行一年，秦国百姓成群结队涌到国都，说新法不便的，数以千计。偏偏在这当口，太子犯了法。
公孙鞅说：法令推行不下去，根子在上面的人带头犯法。他要依法论处太子。太子是国君的继承人，动不得刑，公孙鞅就处罚了太子的师傅公子虔，又在另一位师傅公孙贾脸上刺了字。第二天，秦国人见太子这一头都动了真格，个个收敛，照着新法行事。
公子虔挨过这一回，心里记着仇。过了四年，他又犯了法。这一回公孙鞅没有留情，照着律令割掉了他的鼻子。秦国的贵人们看在眼里，谁也不敢再拿新法试手。
新法推行十年，秦国换了个样子：路上掉落的东西没人捡，山里没有盗贼，家家够吃够穿。百姓在公事上争着出力，为私怨斗殴的少了，乡邑太平。起初那些说新法不便的人，如今又转过头来说新法好。公孙鞅说，这些都是扰乱教化的刁民，把他们统统迁到边城去。打这以后，秦国再没有人敢议论新法。
七、大良造、迁都咸阳与第二次变法
公元前352年，公孙鞅升任大良造，带兵围攻魏国旧都安邑，逼得守军投降。两年之后，也就是公元前350年，秦孝公把国都从雍城迁到咸阳，公孙鞅主持了第二次变法。
这一回改的几件事都很硬。一是禁止父子兄弟同住一室，把大家族拆小，户数多起来，赋税与兵源都跟着多。二是把乡邑聚合成县，每县设县令、县丞，一共设了三十一个县，县官由国君直接任免，权柄从世袭的封君手里收上来。三是废除井田的旧界，打开田间的阡陌封疆，准许开垦，按实有田亩平摊赋税。四是统一度量衡，斗、桶、权、衡、丈、尺都定下标准，全国一致。
条令铺开以后，秦国上下照着办，田界清楚了，赋税也匀了，国库里的粮帛一年比一年多。变法之前，秦国被魏国压着，河西的地一片一片丢；变法之后，轮到魏国步步往后退了。
八、诱执公子卬，河西之地归秦
变法把秦国养壮了，秦国的刀锋先指向东边的魏国。公元前341年，魏国刚在东边吃了齐国的大亏，十万大军折在马陵道上，主将庞涓死在阵里，太子申也做了俘虏，魏国元气大伤。出兵之前，公孙鞅对孝公说：秦、魏两国好比人身上的心腹之患，不是魏国吞了秦国，就是秦国吞了魏国，早晚得有个了断。公元前340年，公孙鞅率秦军攻魏，魏国派公子卬领兵迎战。
两军对垒，公孙鞅给公子卬送去一封信，说自己当年在魏国与公子交好，如今各为其主，成了敌手，不忍心互相攻杀，想与公子见一面，会盟结好，各自收兵，让秦魏两国都安稳。公子卬信了他的话，前来会盟。盟约刚结，公孙鞅预先伏下的甲士一拥而上，把公子卬拿下；秦军趁势猛攻，魏军大败。
魏惠王吃了这个大亏，只好把河西一带的土地割给秦国讲和，又把国都从安邑迁到大梁。他这时才想起公叔痤临终那番话，连连悔恨。公孙鞅因这一战之功，受封于商地十五邑，从此人们称他商君。
九、作法自毙：商君之死与秦法不废
商鞅做了十年秦相，变法削的是宗室贵戚的利，恨他的人排成队。有个叫赵良的士人来见他，劝他把封地交还国君，退到乡下去种菜浇园，还说了一句：靠德行的昌盛，靠武力的灭亡。商鞅没有听。赵良临走留下一句话，说他的处境像清早的露水，太阳一出来就没了。
公元前338年，秦孝公去世，太子驷即位，就是秦惠文王。公子虔那一伙人立刻上书，告商鞅要谋反。商鞅出逃，一路往东，到了关下，天黑想找客舍住一宿。客舍主人不认识他，说：商君的法令定得明白，留宿没有凭证的客人，店家要连坐。商鞅长叹一声：为法之敝，一至此哉。这便是后人说的作法自毙。
他改道往东投奔魏国。魏国人恨他当年骗擒公子卬，不肯收留，把他送回秦国。他回到封地商邑，纠合手下的徒属发兵，往北去打郑地。秦惠文王发兵来攻，在郑地的黾池杀了商鞅。他的尸首被运回咸阳，车裂示众；秦惠文王还下令说，不要像商鞅这样谋反。商鞅的家族也被诛灭。
商鞅死了，他定的法却没有废。秦惠文王照用他那一套耕战与律令，秦国的路一直走下去，越走越强，到后来几代子孙手里，终于向东吞并六国。后人把他的主张编成一部书，名叫商君书，一直传到今天；书里讲的法度与赏罚，成了法家一路的根子。
后世议论这个人，说他天性刻薄，靠刑罚立威，到头来自己吃了这刑罚的亏。可汉朝接过去以后，律令的架子还是照着秦法改的，田制、军制、官制也大多留了下来。秦朝那套治国的家什，是他一个人打下的底子。
商鞅死后，秦国人骂他的有，念他好的也有。一个卫国人，在别人的国家里立了一套法，最后死在这套法上，可这套法比他的命长得多。