旃乡隽语千秋事，穹庐夜话百卷书。今天咱们讲述的是孙武，两千五百年前写下兵法十三篇、后世尊为兵圣的齐国人。
一、齐国的将门之后
孙武字长卿，是春秋末年的齐国人，家在乐安。他的祖上可以追到陈国的一位公子，叫陈完。陈完在陈国待不下去，公元前672年逃到齐国，齐桓公让他做了工正，又赐给他田邑，这一家从此在齐国改姓田氏。田氏几代人在齐国做官，枝叶越来越盛。
到孙武的祖父田书这一辈，田书做了齐国大夫。齐国攻打莒国的时候，他领兵有功，齐景公赐他孙姓，把乐安封给他做采邑。这一支从此姓孙，孙武就出在这一家。他的父亲孙凭，做过齐国的卿。
孙武生长的齐国，已经不是齐桓公那时候的样子。桓公称霸的风光过去了一百多年，国君一代不如一代，朝堂上田氏、鲍氏、国氏、高氏几家大族各占一块地盘，明里争权，暗里斗法。
孙武的族中前辈里出过一位名将，叫司马穰苴，也是田完的后人。穰苴治军极严，齐景公派宠臣庄贾去做监军，庄贾仗着受宠，跟送行的亲友喝酒误了约定的时辰，穰苴当场把他斩了，齐军将士从此人人守法，一战打退了燕国和晋国的军队。后来景公听信闲话把穰苴免了，穰苴发病而死。
这样的家风、这样的世道，孙武都看在眼里。他一面读书，一面留意列国打过的仗，齐国的、晋国的、楚国的，谁胜在哪里、谁败在何处，他都拿来琢磨。那时候的书是竹简，看一遍很费力，他就把自己想通的东西一条一条写在简上，慢慢攒起来。
二、避乱奔吴
齐景公在位的时候，齐国的内斗到了白热化的地步。公元前548年，大夫崔杼杀了齐庄公。两年后，庆封又灭了崔氏，自己专权。再往后，田氏联合鲍氏，把栾氏和高氏赶到了鲁国。孙武生在齐国的将门，按门第是有官做的，可他不愿意卷进这一摊事里。
大约在公元前六世纪末，他收拾行李南下，到了吴国。吴国偏在东南，都城在姑苏，地方比不上中原富庶，可国君有雄心。孙武在姑苏城外住下，一边种地，一边改自己的兵法。
也就在这个时候，楚国来了一个逃难的人，叫伍子胥。
伍子胥的仇，要从楚平王说起。楚平王给太子建娶秦国的女子做媳妇，见那女子长得美，自己留下了；他又听信宠臣费无忌的谗言，把太子建赶出了都城。伍子胥的父亲伍奢是太子建的老师，费无忌怕他坏事，撺掇平王把伍奢抓起来，又骗他的两个儿子进京，说来了就免父亲一死。大儿子伍尚明知是圈套，还是赶去陪父亲一起受死；二儿子伍子胥不肯去，连夜逃走。
楚平王下令通缉，伍子胥带着太子建的儿子一路东逃，出了昭关，辗转到了吴国。他要办的事只有一件，就是借吴国的兵，报父兄的仇。
这两个人，一个是避乱的齐国人，一个是避仇的楚国人，谈起来很投机。孙武把自己的兵法拿给伍子胥看。伍子胥一读就明白，这个人讲的不只是怎么排兵布阵，而是怎么让仗根本打不起来，或者一打就定胜负。
三、十三篇与吴王
公元前515年，吴国出了大事。公子光请吴王僚赴宴，席间让刺客专诸把短剑藏在鱼肚子里，当场刺死了吴王僚。公子光即位，就是吴王阖闾。
阖闾即位以后用伍子胥主事，修城墙、积粮草、练兵马，一门心思想向西打进楚国。伍子胥向他荐孙武，一次不算，前后荐了好几回。
阖闾把孙武召来，先要看他的兵书。孙武呈上十三篇，一篇一篇讲下去：先讲出兵之前怎样盘算，再讲粮草怎么打点、城怎么攻、地形怎么看、火怎么放、间谍怎么派。阖闾一篇篇看下来，篇篇称赞，说「子之十三篇，吾尽观之矣」。
孙武跟吴王讲兵法的纲要：兵是国家的大事，关系军民的生死、国家的存亡，不能不认真考察。用兵的要诀，在于先算清自己和对手的底细，再决定动不动手；能把对手的算计打掉、让他不敢动兵，是上等的胜。
吴王听是听得进，可心里还想亲眼看看真本事，就问孙武，能不能拿宫里的人来演练一场。
四、吴宫教战
吴王从宫里挑出一百八十名美女，交给孙武。孙武把她们分成两队，请吴王最宠爱的两名姬妾各带一队，人人手里拿着戟。他把前后左右该怎么转身、怎么出步的规矩说清楚，又摆出斧钺，把不守号令的处罚讲明白，然后反复交代了多遍。
鼓声一响，宫女们觉得好玩，哄堂大笑。
孙武说，约束不明确、号令不熟悉，这是将领的过错。他把规矩又讲了几遍，再击鼓，宫女们还是笑。
孙武说，号令已经反复申明，队伍却不照办，这是队长的罪过。他下令把两个队长推出去斩。吴王在台上看得清楚，急忙派人下来传话，说将军的本事我已经知道了，没有这两个人，我吃饭都没有滋味，请将军不要斩她们。
孙武回话：我既然受命做了将军，将帅在军中带兵，国君的命令有的可以不接受。他当着全场斩了两名队长示众，再从队里另选两人当队长。鼓声再起的时候，队伍前进后退、左转右转、跪下起立，全都合上了号子，没有一个人再敢出声。
孙武派人向吴王报告：队伍已经整治好了，请大王下台来看，这样的兵，就是叫他们赴汤蹈火也不难。吴王正心疼那两个姬妾，说将军回馆舍歇着吧，我不想下去看了。孙武说了一句，大王只是喜欢兵法里的言辞，却不能把它用在实处。
从此吴王知道孙武真能用兵，终于用他为将。
五、柏举破楚
阖闾即位第三年，吴军打下了楚国边上的舒邑，吴王想乘胜一路打进楚国的郢都。孙武拦住他，说百姓太劳苦，不能出兵，再等一等。吴王听了他的。
伍子胥替吴王出了个法子：把吴军分成三支，轮流去扰楚国的边境。一支出去，楚军一来就退；楚军一撤，另一支又出发。这样连着几年，楚国的军队东奔西跑，累得够呛，边上的守将也疲了。
蔡国和唐国本来跟着楚国。蔡昭侯到楚国朝见，带了一对玉佩和一件皮裘，令尹囊瓦也想要，蔡昭侯没给，被扣在楚国三年；唐成公到楚国，带了两匹好马，囊瓦又想要，唐成公没给，也被扣了三年。两个人被放回国的时候，蔡昭侯走到汉水边上，把玉佩沉进河里发了誓，从此不再南渡朝楚。到了吴国要打楚国的时候，这两个国家就站到了吴国一边。
公元前506年，机会到了。吴王阖闾带着孙武、伍子胥，约上蔡国和唐国，出动三万兵马大举伐楚。吴军坐船顺着淮水往西，到了淮汭就弃船上岸，从大隧、直辕、冥阨三道关口翻过去，直抵汉水边上。楚国这边，令尹囊瓦领兵迎战，两军在柏举摆开阵势。
吴王的弟弟夫概看出楚军阵脚不稳，请求先打。他带着手下五千人冲过去，楚军一触即溃，吴军主力跟着压上，把楚军打得大败，囊瓦丢下军队逃到郑国去了。
吴军一路追赶。追到清发水，楚军正在渡河，夫概说，等他们渡到一半再打。吴军趁楚军半渡发起攻击，又赢一阵。楚军煮好的饭来不及吃就跑了，吴军追上来，就着楚军的灶火把饭吃了，接着往前追。前后五战，楚军五败，吴军一直打进郢都。楚昭王出逃，先躲云梦，再逃到随国。
进了郢都，伍子胥找到楚平王的坟，把尸首挖出来，鞭了三百下，算是替父兄出了这口气。楚国的大夫申包胥跑到秦国求救，秦哀公不肯发兵，他就站在秦国朝廷上哭，昼夜不停哭了七天七夜，秦哀公被打动，终于出兵救楚。
这一头越国趁着吴国后方空虚来攻，那一头夫概跑回吴国自立为王，吴军撑不住，第二年撤兵回国。
这一战下来，吴国向西打垮了强楚，打进郢都，向北震住了齐、晋，南边又压住了越国，成了南方数一数二的强国。司马迁后来写这段历史，说吴国显名于诸侯，孙武是出了力的。
六、结局与身后事
公元前496年，吴王阖闾趁着越王允常刚死，出兵伐越。越国的新君勾践在槜李迎战，越大夫灵姑浮一戈刺中阖闾的脚趾，阖闾伤重，退兵路上死了。他临死把儿子夫差叫到跟前，让他别忘了越国的仇。
夫差即位，第二年就在夫椒大败越军，把勾践围在会稽山上。勾践派人求和，伍子胥主张趁机灭掉越国，夫差不听，答应了下来。君臣从此离心。到公元前484年，夫差赐给伍子胥一把属镂剑，伍子胥自尽，临死留下话，要把眼睛挖出来挂在都城东门上，等着看越国的兵进来。
吴宫教战里那两个队长的事，伍子胥的下场，孙武都该是知道的。可是史书把他写到吴国用兵的事为止，从此不再提他的名字。他死在什么时候、葬在什么地方，都没有交代。后世有人推想他功成之后退隐山林，也有人猜他不得善终，各说各的，谁也拿不出实证。
一百多年以后，吴国的霸业早已散尽，齐国阿、鄄一带又出了一位兵家，叫孙膑，据说是孙武的后人。他在齐国做军师，桂陵、马陵两仗把魏国的庞涓打得一败涂地。祖孙两人一前一后，也可以看出这一家的兵法传了下来。
七、兵学之祖
孙武留下的那部书，一共十三篇。第一篇讲出兵之前怎么盘算，叫始计；接着是作战、谋攻；再往下讲军形、兵势、虚实，说的是兵力的聚散和形势的变化；后面是军争、九变、行军、地形、九地，讲怎么走、怎么占地。十三篇加起来只有六千来字，却把用兵的门道从战前一直算到战后，说得有条有理。
最后两篇，一篇讲火攻，一篇讲用间。火攻要看清天时和风向，什么时候放火、烧起来之后怎么接应，写得清清楚楚。用间更见心思，他把间谍分成因间、内间、反间、死间、生间五种，说这五种一起用起来，对手就摸不着头脑；又说用间这件最要紧的是舍得花钱，也最要紧的是嘴严。
书里最要紧的几句话，两千多年来一直在传。他说，兵是国家的大事，关系生死存亡，不能不仔细考察。他说，知道对手也知道自己，打一百仗都不会有危险。他说，不打仗就让对手屈服，才是最好的结果。他说，用兵讲究出其不意，攻他没有防备的地方，在他想不到的时候动手。他还说，把兵放在没有退路的地方才能活，放在绝境上才能生。
孙武讲的不只是计谋，也讲治军。吴宫教战那一场，说的就是号令一旦定下，就不能含糊；将领受了命，军中的事该当自己做主。他也讲爱惜士卒，说将领待兵要像待自己的孩子，可又不能一味宽纵，宽纵了就带不出能打仗的兵。
这部书从战国就开始流行。韩非讲到当时的世风，说各国都在谈兵，家里藏孙子、吴起兵书的人很多。汉代以后，给它作注的人一辈接一辈。
曹操带兵打了一辈子仗，亲自给这部书作注，说自己看过的兵书战策不少，孙武写的这一本最深。唐代的太宗跟李靖谈兵，也说看遍兵书，没有超过孙武的。宋代元丰三年，神宗下诏校定七部兵书作武学教材，把孙子列在头一部，从此有了武经七书的名目。明清两代练兵用兵的人，还是从这里取法。
这部书也走出了中国。唐代它就传到了日本和朝鲜半岛。到十八世纪，法国传教士把它译成法文，在巴黎出版，欧洲人第一次读到了这部两千多年前的兵书。后人给孙武加了两个称号，一个叫兵圣，一个叫兵学之祖。