旃乡隽语千秋事，穹庐夜话百卷书。今天咱们讲述的是凉城县。
凉城县在乌兰察布市的西南部，南面与山西左云、右玉隔边墙相望，西面接呼和浩特的和林格尔与和林县境的丘陵，东面是丰镇与卓资。县境的地形很特别：中间是一个开阔的盆地，盆地中央卧着一片大水，就是岱海；北面是蛮汉山，南面是马头山与边墙一线，两条山系把盆地夹在当间，水与山地成了凉城最要紧的两样东西。
岱海旧名参合陂，是内蒙古中部少见的内陆湖泊，水面宽阔，芦苇连片，过去鱼多、鸟也多，川道里的村子靠湖吃湖；蛮汉山一带山高林密，海拔最高处两千三百米上下，是县境北面的一道屏障。县境的耕地集中在湖滨与山前的平地上，牧地散布在山湾与坡梁，农牧兼有的底子从古至今没有变。
凉城的名字虽然只有两个字，地下的东西却很深。湖边的老虎山、园子沟一带是五六千年前古人聚族而居的地方，出土的房址与陶器属龙山时代的文化类型，考古上叫老虎山文化；县境里还发现过战国时代的遗址与汉代、鲜卑时期的遗存。一个县能有这样厚的一层文化堆积，在内蒙古中部的旗县中是少见的。
一、岱海与蛮汉山
岱海在县境中部偏东，蒙古语旧称与汉语旧名都指向这片水。湖水由周围的沟谷水汇集而成，湖面随年景涨落，湖滨是芦苇与湿地的世界；水鸟在春秋两季成群过境，芦苇秋天割下来编席、扎笆、做屋顶。湖里出鱼，过去湖边上的人家靠打鱼与养鸭补贴家用，秋后的鱼干与鸭蛋是远近闻名的乡货。
蛮汉山是县境北面的脊梁。山势起伏，阴坡上长着桦树与山杨，阳坡上多草，山间有泉水与沟谷，夏天凉爽，是放牧与采药的地方；山里出柴胡、黄芪、黄芩等药材，也出蘑菇与山野菜，旧时山民秋天进山，一趟下来能换回不少口粮。站在蛮汉山上往南看，岱海像一面镜子摆在川道中间，这是凉城人最熟悉的一幅景。
山与水之间是耕地。湖滨的滩地水足土肥，是全县的好地；山前的坡地土层薄，靠天吃饭；山湾里的小块水田与菜园，靠泉眼灌溉。气候比山北的旗县暖一些，无霜期稍长，作物以莜麦、山药、小麦、胡麻与豆类为主。这样的地形与水土，决定了凉城是个能种也能牧、湖边热闹山上安静的县。
二、岱海边的远古村落
距今五千至四千三百年间，凉城的湖滨与山前就有成片的村落。老虎山一带与三苏木乡的园子沟一带发现的大规模聚落遗址，房址成排、窖穴成片，出土的陶器、石器与骨器都带着鲜明的地方特点，考古界把这一类型称为阿善文化，也称老虎山文化。这些先民种粟黍、养家畜，也捕鱼打猎，靠湖与山过日子。
到了战国时代，县境已经是人烟稠密的地带。一九六〇年七月，在西双古城水库大坝正南方向发现一处战国遗址，面积约一千平方米，出土了陶器、农具与一些生活用品，说明那时的村落规模不小，耕作与家什都成体系。县境内陆续发现的同类遗址，把这段历史连成了一条线。
再往后，县境成了游牧与农耕交错的舞台。公元前四至三世纪，林胡与楼烦等部族活跃在乌兰察布南部的丘陵地带；战国末期，匈奴强盛起来，林胡与楼烦都从属于匈奴。汉代与鲜卑时期，这片湖畔草原上先后有匈奴、鲜卑各部驻牧，凉城的山川就这样一层层接续着不同人群的生活。
三、参合陂与鲜卑驻牧
东汉初年，匈奴上层发生内乱，人众分成南北两支；南匈奴的部众散居在阴山以南的朔方、五原、云中、雁门一带，归附东汉的一些北匈奴人也在这一带放牧。此后鲜卑人进入乌兰察布的丘陵与湖畔，今乌兰察布南部的这片地带，曾长期归鲜卑首领檀石槐的后裔步度根管辖。
三国时期，鲜卑首领轲比能先后兼并了东部大人集团与步度根的部众，重新统一了漠南一带，凉城的地界与整个乌兰察布区域一并归他所辖。到了公元三世纪中叶以后，拓跋部的一支从盛乐一带向北扩展，凉城的湖畔草原成了他们驻牧的地方；史书上说的参合陂，指的正是今天岱海这一片水面与其周围的原野。
参合陂这个名字，在魏晋南北朝的记载里多次出现。拓跋部在盛乐与参合陂之间经营牧场，湖畔水草好，是放牧马牛的好地方；鲜卑各部在这里集结、分驻、征战，湖畔的草地上留下过许多重要的历史场面。一千多年后，岱海依旧是凉城人最重要的水域，地名的更替之外，那片水的样子没有大变。
四、边地的建置沿革
隋唐时期，凉城一带处在中原王朝的边地州县与草原势力之间，归属几经变动：时而归雁门郡的边县，时而属云州与丰州的地界，草原上的突厥、回鹘人众也常在这里放牧。县境内保留下来的古城址与墓葬，正是这段反复进退的历史印迹。
辽金两代，这一带的行政归属相对稳定，属于西京大同周围的州县与部族牧地。辽代有州县与边防城，金代设路统辖，湖畔的耕地与牧场同时存在；到了元代，县境归中书省大同路一带统管，驿站与屯田在湖滨川道里维持着日常的往来。
明代的凉城基本是边墙之外的牧地。明廷在大同镇一带设卫所与堡寨，边墙一路修下来，凉城南部的山地正是墙内墙外的分界；墙外的这片湖畔草原，由蒙古各部驻牧。到隆庆年间的和议之后，明朝与蒙古右翼诸部互市通商，边地的紧张缓和下来，凉城一带的牧场与商道渐渐安稳。
五、明清之际的牧地与人烟
清朝初年，凉城一带仍是蒙古部众的牧地，察哈尔若干苏木的牧地就分布在这一带，县境里至今留着不少带苏木、台站与营子的村名。牧户按旗与苏木编组，依水草移动，湖边滩地夏季放牧、冬季避风，山湾里也有他们固定的冬营地。
康熙以后，边外的牧地开始陆续放垦，口内的农民一批批出边到凉城落脚。朝廷先在这一带设理事同知、厅一级的机构管垦务与蒙汉事务，后来改厅为县，县治设在今天的城关镇一带。凉城这个县名，从此在行政簿册上固定下来，牧地与农田的比例也一年年变化。
放垦带来的是村庄与集镇的成长。先来的垦户在湖边搭棚开地，后来的沿山湾与川道立村，几十年间湖滨的滩地上就有了成片的条田；庙宇、货铺、车马店也跟着立起来，湖畔出现了以粮、鱼、盐、布为主要货色的集市。牧地收缩、农地扩展，凉城的底子就是这样转过来的。
六、乡镇与村名
凉城的乡镇，旧时一镇十九乡，名字各有来历。城关镇在县境中部偏南，是县治与全县商业的中心；厢黄地、三苏木、火苏木等乡镇的地名，留着清代旗地与苏木牧地的痕迹；麦胡图、天成、厂汉营、曹碾、北水泉、双古城、永兴一带，都是县里的老村子与老集市；十三号、十九号、三庆、多纳苏、东十号、刘家窑、程家营这些名字，多半与放垦时段的编号、姓氏或窑口有关。
村子的样子大同小异。湖滨的村子院落宽敞，房前屋后种着菜与树，巷口堆着柴草；山湾里的村子房舍低矮，多用石头垒基，牲畜棚圈紧挨着住房；川道正中是官道，道边是货铺与车马店，逢集的日子街上挤满驮子与牛车。村名里最常出现的是沟、梁、湾、营、窑、号这些字，一听就知道那一带的地形与渊源。
岱海周边与水的关系最紧。湖边的村子按水位定耕地：水大的年份退种，水小的年份多种，家家都备有船或筏子，割芦苇、打鱼、下湖捞草都要用。湖边人说话拿水路当钟点，说“吃早饭后下湖”“太阳落时收网”，日子跟着水面的节奏走，这是别处体会不到的一种生活。
七、曹碾满族乡与蒙汉满杂居
凉城有一个满族聚居的乡，就是曹碾满族自治乡。清朝在这一带设庄头与旗地，八旗人丁随差事落籍垦种，几百年下来与当地的蒙古族、汉族人家通婚杂居，风俗上互相借取，只在地名与老辈人的讲究里还看得出来历。这是乌兰察布各旗县里少见的一处满族聚居点。
三种人家在同一片土地上过日子，各有过法也彼此迁就。蒙古族人家按旗与苏木编牧，讲牧草与水源的规矩；汉族垦户按村与社组织，讲渠水与地界的规矩；满族旗地的后人则守着祖上留下的地亩与庄头名目。年节上，腊月祭灶、正月拜年、清明上坟几乎各家都有，敖包祭祀与庙会又是全村人一起热闹的场合。
口音与吃食也混在一起。县境南边靠山西，说山西口音，爱吃酸菜与面食；北边靠旗地，操蒙古语与汉语并用，奶茶与奶食摆得上桌；满族人家的老规矩里还留着萨其马、黏食与糊窗纸的做法。凉城的饭桌上，常说是一桌三样都有，谁也不觉得稀奇。
八、抗战与一九四五年秋
抗战期间，凉城处在绥东与绥南之间，日伪占据县城与湖滨的集镇，修路、设据点、征粮派夫；八路军的部队与地方抗日武装则依托蛮汉山与南面的山地活动，大青山抗日游击根据地的力量与凉城一线的斗争相呼应。断粮、隐蔽、转移，是那几年里最常听到的事。
县境里最要紧的一段记忆，是一九四五年十月的绥东战役。抗战刚结束时，八路军晋绥与晋察冀部队集中五万余人的兵力，从东、南、北三面合围，向占据绥东的国民党军队发起反击；西线部队在十月中旬攻取凉城与天成村等地，敌军随之向集宁、归绥方向退却。战事连着几天，湖滨与川道上的村镇先后易手，凉城的天色就此变了。
战役的余波还在继续。紧接着的几天里，丰镇被攻克，集宁城被夺回，卓资山、福生庄一带歼灭了敌军新编二十六师四千余人，绥东的形势整个翻转过来。凉城在其中的位置，是西路的一个要点：县城与天成村一日之内拿下，县境南面的通道也就打开了。
九、建政与土地改革
日本投降之后，凉城的民主政权建立起来，区乡组织陆续搭起架子，组织群众恢复生产、清算负担。随后局势又有反复，部队按需要转移，国民党方面的势力一度重回县城与交通线，收粮派款、抓丁拉夫，庄户的日子不安生。
到一九四八、一九四九年间，形势终于稳定。县境内的民主政权恢复运转，绥远和平解放之后，凉城与乌兰察布各旗县一起进入新的阶段；土地改革紧接着展开，庄户分到土地与农具，负担减轻，湖滨的渔业与农事也恢复起来。
新政权的第一件大事是治水。岱海的水位涨落无常，湖滨的地常被淹，旱年又缺灌溉，县里陆续修堤、开渠、建水库，岱海的水面才慢慢被管起来；引水灌溉与防洪并举，湖滨的滩地变成了稳产的良田。凉城人常说，自己县的命运一半攥在水里，这话在治水这件事上说得最实在。
十、湖上的生计
岱海养活了湖边的许多人家。春天开湖后下网，夏秋水暖时鱼肥，秋冬之交鱼群往深处走，是打鱼的好时候；网、箔、簖、钩各有讲究，捕捞的鱼除自食外，运到县城与丰镇、集宁一带出售。湖里的鱼个头大、肉质紧，秋后晒制的鱼干与熏鱼，是凉城人家过年桌上少不了的一味。
芦苇是另一份家当。湖滨的苇塘连成片，秋天割下来，嫩的编席、扎笆、做顶棚，老的当柴烧；苇席铺炕、苇帘遮院、苇笆盖屋，湖边的日子离不开这层苇子。割苇是一年里最累的活，全家上阵，割、捆、扛、垛一气干完，苇垛堆在场院里，来年慢慢用。