旃乡隽语千秋事，穹庐夜话百卷书。今天咱们讲述的是土默川上走出来的蒙古族革命者吉雅泰。
土默川是大青山南边、黄河北边的一大片平川，归化城和绥远城就在这片川地的东头。清朝把蒙古人编成旗，把汉人编成厅县，一块地面两套衙门：旗里管蒙民，厅县管汉民。牧地一年一年开成农田，跑口外的商人把粮、煤、皮毛一车一车运出去，归化城一条街上就开着七家洋行。
一九〇一年，吉雅泰出生在土默特左旗的一个蒙古族人家。他念过土默特高等小学校，进过归绥中学，二十岁上到了北京的蒙藏学校；往后几十年，做过中共绥远工委的书记，做过内蒙古人民革命党的中央候补执行委员，做过农工兵大同盟的中央执行委员，也做过驻蒙古人民共和国的首任大使。他用过的名字多得很：赵延寿、赵丹寿、赵福、老张、王西、吉亚太，字岱峰。这一包就从土默川上的一户人家讲起，顺着他走过的地方一处一处往下讲。
一、土默川上的一户蒙古人家
清代的土默特旗把蒙民编成佐领，地亩、差役都挂在旗署名下；民国以后旗县并立，旗里的蒙古人既要在旗里应差，又躲不开县里的摊派。土默特旗署奉过绥远将军署的训令，印过小册子，也在各村抓过兵、派过差。台阁牧村的保长郑文华留下一份呈文，说抓兵和繁重的差事把村里拖得凋敝，差一点就成了一片废墟。就在这样的年月里，一九〇一年，土默特左旗的一户蒙古族人家添了一个男孩，取名吉雅泰。
土默特蒙古的姓名，和内地汉人不一样。早年没有汉式姓氏，后来才渐渐有了，渊源各有各的说法。有按祖先部落名头一个字定姓的，云姓就是从永谢布来的：大约十七世纪初有一批永谢布人来土默特，成了两翼旗下的旗众，后人记着老部落，便以首字为姓，世居美岱召一带的云家就是这么来的。有拿父祖名字的头一个字当姓的：把什云家的先人云吉布做过参领，家道中落搬到大青山脚下，民国以来这家就以云吉布的头一个字为姓；察素齐西园子的喇嘛家，从八世祖荣玺一辈起姓荣，家谱上写着荣门家谱。
有因为行当得姓的：毕克齐香坊巷的马家祖上做牲畜交易的行头目，买卖双方喊惯了老马，后代就姓了马。也有因讹传定姓的，武川西红山一带的蒙古族是辅国公刺麻札布的后裔，谱上明写博尔济吉特，落地之后成了别的姓。还有互相仿着改姓的、编查户口时被随意塞了汉姓的，种种情形都搅在一起。
民国年间的蒙古人家，名字多半是蒙名或满式汉名，没有汉式姓氏。社交场上人家问一句贵姓，就以名字的头一个字漫应，久而久之成了姓，有人还学汉人起字、起号。常龄字寿山，吉雅泰字岱峰，就是这么来的。后来他做地下工作，名字换得更勤，赵延寿、赵丹寿、赵福、王西、老张，一个名字就是一段年月。
这一带的人家看重家谱。蒙古族的家谱多供在神堂里，汉族的容在年节时挂出来供子孙祭祀，娶亲时也要请出来。土默特蒙古族的家谱，一类是寻常人家的谱，一类是世职官员的谱，后一类有一部分存进了土默特的历史文献档案里；写谱的规矩也细，袭次佐领和家谱要一并进呈具奏请旨。至于寻常人家，念书的机会得看地方上办不办学。一九〇五年，归化城的启运书院改成了土默特高等小学堂，土默川上蒙古族娃娃进学堂念书，从此多了一条路。
二、启运书院改出来的小学堂
启运书院改成土默特高等小学堂那年，正是清朝停下科举、改办学堂的年月。归化城的古丰书院改成了归绥中学堂，萨拉齐、托克托、清水河、和林格尔县城里也先后办起官立小学。学堂里教的不再只是四书五经，修身、国文、算术之外，手工、图画、唱歌、体操也要修，高小另加历史、地理、博物。一九〇五年五月，启运书院挂出新牌，成了土默特高等小学堂；那些年土默特高等小学堂里，云亨、经权、安祥这些同盟会会员在课堂上讲孙中山的民主革命，听讲的学生里，后来出了不少土默川上的人物。
辛亥革命那一年，归绥的新军在阴历九月十九日晚上起义，二百多人轻装出发，东边一路转战兴和、陶林、丰镇和晋北，西边一路到了包头，被伪装支持起义的五原厅同知樊恩庆设宴骗杀，双方一夜巷战。这一年的冬天，为对抗起义军，绥远城将军调陆军第一镇第一协来绥，驻在归化城。土默特陆军在这年也扩了编，步兵、骑兵各添一个营。革命军还贴出文告，云亨被委为绥远城将军，经权做了归化城都统，安祥则当上归绥道尹。第二年秋天，国民党人到归绥，在归绥中学吸收了一批党员；再过一年，袁世凯强令解散国民党，绥远当局照着北洋政府的旨意，让土默特旗署印发小册子，严密侦防。这一卷一落，土默川上的年轻人心里都存了事。
吉雅泰就在这样的年月里长大。他先在本村和归绥念书，后来进了归化城的土默特南高等学校。那所学校不收学费，伙食由土默特旗公署按月包下来，每个学生每月一元二角，土默川上家境平常的蒙古族娃娃都往那里去。从这里走出去的青年里，有奎璧、康济民、孟纯、乌兰夫，还有吉雅泰。念完南高，他又考进归绥中学，和于存灏、孟纯、霍世休、李裕智成了同窗。
一九二二年秋天，绥远师范学校开办，招了两个班八十多名学生；原先只有三所学校，这一下城里有了新旧四校，在校学生上千人，比三年前翻了一倍。各校都有学生会，还成立了绥远学生联合会。归绥中学那边的李裕智、吉雅泰、于存灏，土默特高等小学校这边的云泽、奎璧、多松年，都是学生里有名的活动分子。
三、锯电线杆的学生
一九一九年五四运动的消息传到归绥，城里中小学的蒙汉师生坐不住了，停了课走上街头，声讨卖国的官僚，要求把二十一条废掉。从那一年起，归绥城里的学生运动一浪高过一浪，读书求知的年轻人也一天比一天多。
一九二一年秋天的那一仗，土默川上的人记了很多年。天津买办商人沈文炳看中了归绥的电灯、电话生意，勾上日本资本家，抢在蔚丰实业公司和土默特总管署前头，把发电机运到归化城，在居民院门口、田地里强行栽电杆，又开办电话局，想一手把买卖揽下来。九月里，归绥中学和南高、北高的学生上了街，带头的就有李裕智、吉雅泰、孟纯。
学生们喊的口号是抵制日货、反对日资，要自己办电厂，不让日本人插手，还骂二十一条骂得痛快。他们扛着镐头和大锯，游行到大南街，先捣毁刚开张的电话局，切断通讯；再冲进正在施工的发电厂，砸碎门窗玻璃，把急着安装的机器和厂房设施捣坏；然后顺着已经架好的线路，一根一根锯倒、砍倒电线杆。沿途的居民和农民拍手叫好，沈文炳的电业大王梦成了空，灰溜溜跑到包头避风，随后又到北京告状，告也枉然。到了一九二二年，归绥最大的商号大盛魁出面，联络各号集资，办起了归绥电灯公司。学生闹了一场，城里的电灯到底是中国人自己点亮的。
一九二三年五月，各校学生又为纪念五四和五七国耻日忙起来。五月七日上午，千余人齐集归绥中学的大操场，绥远学生联合会的代表上台讲纪念的意义，揭露帝国主义尤其是日本帝国主义对中国的侵略，有人分析日本先向内蒙古伸手的形势，台下的学生群情激愤。会后游行，队伍手执各色小旗，从绥中出发，过扎达盖河上的牛桥，进旧城北门，沿大北街、大南街缓缓行进，一路散发传单、宣传讲演、张贴标语，全城轰动。第二天，学生的义勇队还砸了抵制日货不力的盛记洋行。绥远都统府和归绥县当局只是静观，没有干预。
这一场场街头上的事，吉雅泰都在队里。他是归绥中学的学生，功课不落，人却总在活动的头一排。土默川上的老人们后来讲起这几年的学生，说归绥中学那边有李裕智、于存灏、孟纯、霍世休，还有吉雅泰；土默特高等小学校这边有云泽、多松年、云润、奎璧、赵诚、佛鼎，都是那时候露了锋芒的年轻人。
四、三十几个青年的北京行
北京的蒙藏学校是民国初年为蒙藏子弟办的学校，后来添了专科，又叫蒙藏专科学校。五四运动以后，学校因经费困难停了学，几经周折，到一九二三年才复学。
复学的消息传回土默川，最上心的是一个叫荣耀先的蒙古族学生。他字辉庭，察素齐人，一九一一年进土默特高等小学堂，一九一七年毕业，早就到了北京。听说蒙藏学校要复学，他回了一趟家乡，挨家挨户动员蒙古族青年到北京读书，还跑到土默特旗总管府去说情，替困难学生争了一笔接济。这一年秋天，归绥中学那边报了名的有吉雅泰、李裕智、孟纯和高喜才；土默特高等小学校这边是云泽、多松年、云润、奎璧、赵诚、佛鼎、高布泽博、朱实夫，加上别处的熟人，总共三十多人。内蒙古东部那边，喀喇沁右旗那两位乌勒吉敖喜尔和王瑞符来了，哲里木盟来的特木尔巴根和乌云珠也到了，一批蒙古族青年陆续进了蒙藏学校。本来人数不多的学校，顿时有了生气。
一九二三年十一月，蒙藏学校里的土默特旗学生和教师照了一张合影。照片上有云泽、云润、多松年、孟纯，有奎璧、赵诚、佛鼎、任殿邦，有高喜才、高布泽博、康根成、荣耀先，吉雅泰站在第二排。这群人后来各自走向不同的地方，照片却一直留着。
五、火炉边上的寒假
一九二三年冬天，蒙藏学校放了寒假。云泽、赵诚、奎璧、佛鼎、高布泽博、康根成，还有常瑞、康济民、张士祥，几十个人凑不齐路费，回不了家，只好留校过年。北京的中共党组织把这些年轻人组织起来，白天送他们到北京师范大学的乐群补习班补功课，晚上围着宿舍里的火炉说话：说时局，说青年人的前途，说得最多的还是蒙古民族怎么求出路。就在这个不平常的寒假里，留校的这一批人里，云泽、赵诚、奎璧、佛鼎、高布泽博、康根成先后由李渤海、韩麟符介绍，加入了社会主义青年团。同一年冬天，云泽、吉雅泰等二十多名土默特青年也入了团。
一九二四年春天一开学，入团的名单又添了人：多松年、李裕智、云润、孟纯、任殿邦、云霖，吉雅泰也在这几批里头。学校里建起了团支部，支部书记先是多松年，后由云泽接任。